COTIDIANOS
às 12:45
Cedo sai a pé, em sapato preto bico largo com seu cigarro entre os dedos, o pente azul e o espelho oval ao bolso. O guarda-chuva sob um dos braços e no outro uma pasta preta antiga, que ele sempre conduziu durante a vida inteira. Sempre tranquilo, calado e sem arroubos. Anda sempre pelas tabelas. É funcionário público e nunca faltou ao expediente. Ganha pouco, porém agradece a Deus todos os dias. Tem um cargo de pequena monta, baixo clero, mas a sua índole não permite pompa e nem arrogância. É pacato cidadão, passa o dia prestando informações aos citadinos, carimbando documentos, conduzindo documentos entre os setores e protocolando aos que são de protocolo. Sempre sereno, morno e pacato, são os seus dias e as suas férias. Ele nunca está aflito, porém tranquilo. Ao final do dia, passa álcool sobre o rosto da mesa, que já está surrada e descascada de tanta labuta, confere o conteúdo das gavetas e fecha. Põe o molho de chaves no bolso de lambança, risca mais um dia branco no calendário, que fica pregado à parede às suas costas e vai ao banheiro para passar uma água no rosto, pentear o bigode escadinha e os cabelos, conformar o cinturão aos passadores da calça e sair beirando a parede dos corredores com seu guarda-chuva e sua pasta, descascada, debaixo do braço. Ao pisar na solidão da calçada, põe a mão à testa e olha pro tempo, mete a mão no bolso, tira um cigarro, dá duas batidinhas na caixa de fósforo, acende e sai fumando pela rua direita direto pro bar dos diaristas, onde, geralmente, toma dois ou três tragos de aguardente para ir almoçar. Fica sempre em pé, com seu copo, sal e cajá, na extremidade do balcão. Nunca senta. Gosta de falar de futebol, de pescaria, de caçada, dos preços da feira, do carteado, mas jamais discute politica e muito menos religião. Sempre vota “nulo” e, apesar de ter o seu credo, respeita a todos que não estejam alinhados às crendices. Sempre está numa calça social, fora de moda, e numa camisa social que traz o colarinho cingido por sua esposa, pois a grana é rala e não permite novas etiquetas.